не достигшего успеха 6 страница

нию вышибал, вполне способную наказать незваных гостей...

Обосновавшись в "Топ Тене", мы наконец-то почувст-

вовали, что происходят перемены к лучшему: прекрасный

зал, повышение платы, гораздо более сносные условия жи-

лья. Но все это продолжалось очень недолго, и нашей меч-

те суждено было разбиться!

В тишину нашей спальни вторгся резкий шум в 5.30

утра -- к концу нашей второй ночи в "Топ Тене". Мы едва

ли успели проспать больше часа после долгого и тяжелого

вечера работы, когда в глубину нашего самого сладкого

сна внезапно ворвались крики.

-- Пол МакКартни! Пит Бест! -- орали два голоса.

Я протер глаза и приоткрыл их, щурясь и мигая. Кто-

то зажег не достигшего успеха 6 страница свет, и двое каких-то людей пытались стянуть

Пола с его верхней койки. Они были похожи на копов, и

скоро мы поняли, что так оно и было: фараоны в штатском,

двое плечистых верзил.

Пола все еще пытались достать, когда меня уже выта-

щили из постели и бросили на пол.

Леннон приподнял голову наполовину во сне и сонным

голосом осведомился о том, "что происходит", а затем

снова упал в объятия Морфея.

Тони Шеридан дрыгал ногами, но продолжал спать.

-- Одевайтесь! -- проворчал один из фараонов, на

вид -- настоящая горилла.

В ту безденежную пору пижамы были роскошью, которую

БИТЛЗ не могли себе позволить -- все мы спали в одних

трусах.

-- Одевайтесь! -- завопил не достигшего успеха 6 страница он опять.

В нетерпении двое полицейских подталкивали нас, по-

ка мы пытались натянуть джинсы. Мы все еще старались на-

щупать ногами наши ковбойские сапоги, а они уже толкали

нас к лестнице.

Теперь было начало декабря, и зимнее утро обдавало

леденящим холодом, пока фараоны запихивали нас в поли-

цейскую машину, стоявшую у тротуара. Что предстояло нам

с Полом (то, что Джону ничего не предстояло, было оче-

видно) -- вот вопрос, который звенел у нас в головах

похоронным звоном. Мы начали протестовать, жаловаться

на холод и просить дать нам время, чтобы собрать немного

теплой одежды. Скрипя сердце полицейские позволили нам

взять кое-что из вещей для более успешной борьбы не достигшего успеха 6 страница со

смертельным морозом и сунуть в карманы какую-то мелочь.

Потом нас опять, как убойный скот, загрузили в машину,

и немедля отвезли прямиком в полицейское отделение на

Репербане.

Нас грубо втолкнули внутрь и бросили на скамейку,

на которой мы изнывали больше получаса в тишине, преры-

ваемой лишь сварливыми замечаниями, в частности, все

время повторявшимся "инцидент в "Бамби Кино". Мы с По-

лом решили прикинуться глухими и наивными. Не мог же,

в самом деле, загоревшийся кусок старой обивки перерасти

в "инцидент".

Наконец, один из полицейских комиссариата, с виду

чином повыше, чем другие, отвел нас в совершенно пустое

помещение, огражденное решеткой и освещенное одной-един-

ственной голой лампочкой. Больше не достигшего успеха 6 страница часа он нам вкручивал

мозги, приставая с расспросами насчет "инцидента в "Бам-

би Кино". Может быть, допрос не длился бы так долго, ес-

ли бы комиссар лучше знал английский. Впрочем, из всего

сказанного явствовало одно: он был убежден в нашей ви-

новности.



-- Я обвиняю вас в том, что вы спровоцировали инци-

дент в кинотеатре, -- заключил он, добавив, что истцом

является некто Бруно Кошмайдер: это нас не слишком уди-

вило. Но первоначальное спокойствие мгновенно было ут-

рачено. И Пол, и я, оба мы начали дергаться, когда поня-

ли всю серьезность ситуации. Нужно было найти какой-ни-

будь выход; в конце концов, мы не не достигшего успеха 6 страница являлись германскими

гражданами, и они не имели права так поступать с нами.

У нас оставался единственный шанс.

-- Можем мы позвонить британскому консулу? --

спросил я.

-- Не можете, -- отрезал офицер.

Несмотря на квазиарктический холод, мы были все в

испарине, когда пришел полицейский врач. Он устроил нам

небольшой осмотр с раздеванием до пояса и заставил нес-

колько раз кашлянуть. Потом мы были официально обвинены

в совершении преступления, после чего офицер несколько

обнадежил нас, объявив, что процедура окончена и мы мо-

жем идти.

Снова появились люди в штатском и опять затолкали

нас в полицейскую машину. "А! Тем лучше, -- думали мы,

-- наконец-то мы приедем к себе, в наши не достигшего успеха 6 страница теплые постель-

ки, и сможем наконец выспаться". Однако мы утешались не-

долго.

-- Ведь мы едем не к "Топ Тену"! -- вскричал Пол,

опомнившись и разглядывая непривычный пейзаж, проплывав-

ший за окном. И точно, мы направлялись к центральной

гамбургской тюрьме, с ее высокими кирпичными стенами и

двойными железными воротами.

Ворота распахнулись, и, когда машина въехала, за-

хлопнулись за ней с мрачным металлическим скрежетом, го-

ворившим нам о том, что теперь мы отрезаны от цивилиза-

ции.

"Получив" нас, -- по другому не скажешь! -- они

сняли с нас куртки и пояса: это чтобы мы не могли покон-

чить с собой. Затем, зажав с двух сторон, они силой не достигшего успеха 6 страница по-

вели нас по темным коридорам мимо зловещих зарешеченных

камер, в которых сидели люди в полосатых пижамах.

Наконец нас привели в одну из камер третьего этажа,

вся меблировка которой состояла из двухместных нар. Не

считая двери, там было всего одно-единственное отверс-

тие, а именно зарешеченное окошко на высоте трех метров

от пола, пропускавшее с улицы ледяной воздух. Дверь за

нами захлопнулась, и нас оставили одних.

Мы с Полом были совершенно раздавлены. Вероятно,

это был конец. Тюряга! Если у БИТЛЗ и было какое-то бу-

дущее, то теперь оно представлялось нам в самых мрачных

красках. Мы были в полном отчаяньи; совершенно измочален-

ные, мы не достигшего успеха 6 страница повалились на койки. Но ни о каком сне, который

позволил бы нам отдохнуть и забыть о действительности,

не могло быть и речи. Дверь распахнулась, и появился тю-

ремный охранник, сжимая пистолет:

-- Не ложиться на кушетки! -- приказал он хмуро, --

Оставаться сидеть, -- продолжал он, делая жест рукой, --

Ноги -- на землю! Руки -- по сторонам кроватей!..

Мы сделали, как он сказал, и он ушел, снова нас за-

перев. Так мы и остались сидеть, как два идиота, в пол-

ном молчании и без всякой надежды.

Приблизительно через час, когда у нас затекли ко-

нечности от неподвижного сидения, и скука нас одолела,

мы догадались забраться на не достигшего успеха 6 страница верхнюю койку и выглянуть из

окна. Внизу, во дворе, арестанты ходили по кругу: кругом

и кругом; мы наблюдали за этим без всякого энтузиазма.

Может быть, мы присоединимся к ним в недалеком будущем...

Мы были заперты уже почти три часа, когда ключ в

замке повернулся, и мы снова увидели двух горилл, так

нагло прервавших наш сон в "Топ Тене". Нас снова грубо

проволокли к тюремному входу, где нам возвратили куртки

и пояса и еще раз бесцеремонно засунули в полицейскую

машину.

По дороге мы поняли, что опять едем не в "Топ Тен".

Нас везли в аэропорт.

-- Зачем? -- спрашивали мы оба, но никто не поже-

лал отвечать на наши вопросы не достигшего успеха 6 страница.

Только по прибытии в зал аэропорта одна из горилл

заговорила:

-- Вы возвращаетесь в Англию, -- было объявлено,

в то время как пассажиры разглядывали двух огородных чу-

чел, явно нуждающихся в бритье и конвоируемых малопри-

влекатильными молодцами милитаристского вида.

-- Но ведь у нас нет паспортов, нет вещей, нет де-

нег -- только мелочь, -- запротестовали мы.

Но они были всецело поглощены административными

формальностями. Пока мы набирались горького опыта пер-

вого тюремного заключения, они вернулись в "Топ Тен",

собрали наши вещи, достали паспорта, короче, запаслись

всем необходимым. Это была демонстрация силы, которую

Германия решила применить к людям, сочтенным ею нежела-

тельными персонами.

-- Вы возвращаетесь к себе на не достигшего успеха 6 страница средства германского

правительства, -- сказала одна из горилл самодовольно,

-- и вы никогда больше не сможете вернуться в Германию!

В этот момент Пол неожиданно бросился к телефонной

кабине, оторвавшись от нашего эскорта. Я ринулся следом

и втиснулся в кабину между ним и дверью, решительно ос-

тавив наших горилл жестикулировать снаружи. Они злились

все больше и больше, привлекая взгляды начавшей собира-

ться толпы любопытных. МакКартни нашел в кармане доста-

точно монет, чтобы дозвониться до британского консула и

лихорадочно выложить ему всю нашу историю. Но консул как

нельзя более задушевно ему объяснил, что не может помочь

в настоящий момент, и что лучшее, что мы можем сделать,

-- это вернуться в Англию не достигшего успеха 6 страница, как того хотят немцы, и пода-

вать жалобу уже оттуда.

Гориллам наконец удалось открыть дверь и вытащить

нас из кабины. Пол даже не успел повесить трубку, и она

осталась болтаться на проводе. Они волокли нас насильно

аж до взлетной полосы, а один из них сопровождал нас до

трапа самолета. Стюардесса стала проверять документы, и

ей были вручены наши паспорта.

Мы плюхнулись на свои места, как два измученных

преступника, -- на некоторых пассажиров мы явно произвели

именно такое впечатление. Хотя мелькнул все же один сол-

нечный луч среди всех этих черных дел: нам принесли еду,

так что мы могли немного утолить голод, терзавший нас

после сегодняшних испытаний.

Была уже не достигшего успеха 6 страница вторая половина дня, когда самолет призем-

лился в аэропорту Хитроу. Нам вернули паспорта, и мы

прошли таможню без всяких осложнений -- действительно

без всяких, то есть с пустыми руками, потому что почти

весь наш багаж по-прежнему находился в "Топ Тене", в

Гамбурге. В карманах у нас оказалось что-то около 15

шиллингов в пересчете -- нам пришлось менять в банке

аэропорта немецкие пфенниги.

Автобус аэрокомпании довез нас до конечной останов-

ки в Вест-Лондоне, а оттуда мы добирались своим ходом

до Юстонского вокзала, практически без гроша в кармане,

между тем уже начинали сгущаться сумерки. Оттуда мы поз-

вонили домой: Пол -- отцу, а я -- Мо. Они выслушали тра не достигшего успеха 6 страница-

гический рассказ о нашей депортации и поспешили прислать

телеграфный перевод в почтовое бюро Юстона, чтобы мы мо-

гли купить билеты до Ливерпуля. Перевод пришел спустя

довольно много времени, и мы истратили все оставшиеся

деньги на чай и кофе в привокзальном буфете. В конце

концов нам удалось успеть на последний ливерпульский по-

езд -- тот, что идет со всеми остановками; на станцию

Лайм Стрит (вокзал в Ливерпуле -- прим.пер) он прибыл

около двух часов ночи, испустив последний вздох. Изнуре-

нные и дрожащие от холода, едва способные говорить, Пол

и я, оба взяли такси, рассчитывая, что родители за него

заплатят, и отправились по домам.

Мо была поражена и даже не достигшего успеха 6 страница шокирована, когда увидела

меня в дверях дома N 8 по Хэйменс Грин.

-- Это еще что за произведение искусства! -- вос-

кликнула она, разглядывая меня при свете лампочки, пока

я стоял у входа, подавленный, в своей кожаной куртке,

потертых джинсах и ковбойских сапогах. Перво-наперво я

попросил ее заплатить за 6 километров проезда на такси.

Потом, когда я рассказал ей всю нашу историю, она забес-

покоилась.

-- Это значит, что ты никогда больше не сможешь

вернуться в Германию, -- сказала она.

Перед смертью она часто вспоминала это приключение:

-- Я боялась, что полиция так просто не оставит это

дело и нагрянет в дом N 8, что мне совсем не улыбалось.

Она не достигшего успеха 6 страница еще вспоминала, что я выглядел гораздо более

худым, чем при отъезде: прямо "статуя отчаяния".

6. ВОЗВРАЩЕНИЕ В "КАСБУ" И СНОВА ОТЪЕЗД

Удача повернулась к БИТЛЗ спиной. Декабрь месяц в

Ливерпуле был суров, и не только из-за погоды. С тех

пор как немецкие власти выставили нас с позором и скан-

далом, тянулся день за днем, а Пол и Джордж не подавали

никаких признаков жизни.

Пол, кажется, стал учиться на водителя грузовика.

Что касается Леннона, то он еще некоторое время ос-

тавался в Германии и должен был присоединиться к нам че-

рез неделю; когда мы встретились, он, между прочим, пове-

дал мне, что его замучила ностальгия. Точно также не достигшего успеха 6 страница, как

Пол и я, он приехал домой очень поздно и вынужден был

будить свою тетю Мими, бросая камешки в окно ее комнаты.

Стью остался у Астрид. Он вернулся в Ливерпуль то-

лько в начале 1961 года, уже в разгаре января.

Казалось, что я гораздо больше других был озабочен

тем, что предстояло БИТЛЗ в будущем. Очевидно, что наш

завтрашний день оказался под вопросом; по меньшей мере

нужно было попытаться вернуть снаряжение, которое нам

пришлось оставить в "Топ Тене". Джон вернулся домой,

шатаясь от усталости, но с гитарой за спиной, что же

касается гитары Пола, то она осталась в Гамбурге, так

же как и моя прекрасная установка: я спрашивал не достигшего успеха 6 страница себя,

увижу ли ее еще когда-нибудь. Мы с Мо взяли всю инициа-

тиву на себя и в отчаяньи бесконечно звонили Петеру Эк-

хорну. Он отнесся к нам с большим пониманием и пообещал

отослать инструменты морем к нам на родину как только

будет возможность. Он был честным человеком. Несколько

дней спустя он позвонил мне, чтобы сообщить, что все на-

ше снаряжение упаковано, и груз отправляется ближайшим

рейсом. Когда корабль прибыл в Ливерпуль, мы с Мо взяли

такси -- у нас не было в то время машины -- и направи-

лись в Дингл (квартал Ливерпуля, примыкающий к докам. --

прим.пер.), где находилась таможня.

Контейнер был таким огромным, что не достигшего успеха 6 страница ни за что не влез

бы в такси. Тогда мы с матерью принялись за работу и

распаковали его прямо на набережной. Установка, гитара,

усилители, личные вещи -- все было свалено в такси; на

набережной остались лишь обломки контейнера. Благодаря

Петеру Экхорну первое препятствие было взято, и я почув-

ствовал даже что-то вроде оптимизма. (Нечего и говорить,

что германские власти не имели к этому никакого отноше-

ния: они нас больше не ждали, ведь мы находились на тев-

тонской территории незаконно; что же касается копов, то

они нас держали за пироманов, во всяком случае, Пола и

меня. Запах горелого тянулся за нами из самого Гамбур-

га...)

По возвращении не достигшего успеха 6 страница из Гамбурга Аллан Уильямс, под впе-

чатлением от успеха "Топ Тена, решил в наше отсутствие,

следуя по стопам Экхорна, создать идентичный клуб в Ли-

верпуле и даже более того, назвать его тоже "Топ Теном".

Он должен был стать, ни много ни мало, меккой рока всего

Мерсисайда, и основной его группой были избраны БИТЛЗ!

К несчастью, все эти великолепные планы растаяли,

как дым. За неделю до открытия, в самом конце ноября --

в тот момент, когда мы покидали "Кайзеркеллер"-- из-за

несчастного случая клуб был уничтожен. Случился пожар.

Почему он возник, еще и сейчас остается тайной, но су-

дебного дела не не достигшего успеха 6 страница завели. Это был ужасный удар для Аллана;

-- мы тоже были ошеломлены, когда новость дошла до нас,

ведь клуб предоставил бы идеальную сцену для развития

наших талантов. Ничего не оставалось делать, как скле-

ивать все по кускам и начинать с нуля, если мы хотели

добиться известности.

Мне иногда приходит в голову, что "сага о БИТЛЗ"

звучала бы совсем по-другому, не погибни аллановское

заведение в огне. Мы, возможно, остались бы с ним, и

клуб, конечно же, стал бы лучшим рок-клубом Ливерпуля.

Это факт, что мы плясали под дудку человека, запра-

влявшего нашими делами, человека, надо сказать, прекра-

сно осведомленного в делах поп-дискового бума не достигшего успеха 6 страница; тем не

менее у нас было очень мало шансов, что Брайан Эпстайн

в поисках нашей сорокопятки, записанной в Гамбурге, во-

зьмет нас под свое покровительство и переделает в "ма-

леньких-паймальчиков-из-хороших-семей". Я бы даже ска-

зал: весьма спорный вопрос, заменил бы меня Ринго Старр,

или нет, ведь нам неслыханно повезло, что студия грамза-

писи "Парлофон" подписала с нами контракт, -- это и по-

служило причиной моего исключения. Мы прекрасно видели,

что все нас избегают, хотя Аллан Уильямс признавался

в 1980 году:

-- Брайан Эпстайн был, вне всякого сомнения, самым

невероятным везением для БИТЛЗ. Они покорили вместе

с ним вершину славы, которой со не достигшего успеха 6 страница мной, вероятно, не до-

стигли бы. Он составлял одно целое с ними, и его реши-

тельность и его преданность в конечном счете вознесли их

наверх. Возможно, я не обладал его стойкой уверенностью

в их успех. Но я посеял те зерна, которые превратились в

это чудо, и, таким образом, принял участие в том захва-

тывающем десятилетии. Никто на свете не может у меня

этого отнять.

Когда Аллан окончательно порвал с БИТЛЗ и передавал

права Эпстайну, он буквально отделался от нас: о деньгах

не было никакого разговора.

-- Можешь их забирать, -- сказал он Брайану Эпстай-

ну, но на твоем месте я бы к ним и близко не подходил!

Аллан не принимал не достигшего успеха 6 страница никакого участия в нашем воскре-

сении к концу 1960 года.

Он очень мало интересовался нашей судьбой, совсем с

нами не виделся. Нам нужно было снова завоевывать проч-

ные позиции, но, в его глазах, было уже слишком поздно.

Наконец во второй половине декабря 1960 года мы со-

брались вместе -- Джон, Пол, Джордж и я, -- решив снова

запустить битловский мотор. И достигли согласия. Как ни

парадоксально, мы с Джорджем первыми проявили актив-

ность, бегая туда-сюда и стараясь, правда, без особого

успеха, заключить контракты. Однако "Касба" все еще про-

цветала, и Мо по доброте душевной пустила нас туда и по-

зволила играть как раз перед Рождеством. Она не достигшего успеха 6 страница заказала

грандиозную афишу, на которой мы превратились в "знаме-

нитых БИТЛЗ"! -- вот как появилось выражение, с которым

группе предстояло никогда не расставаться в будущем. Она

включила нас в число групп, игравших на одной выпускной

вечеринке. Успех клуба привлекал устроителей концертов,

которые арендовали залы в "Касбе" и приглашали туда иг-

рать разные группы. Это навело Мо на мысль:

-- А что, если нам самим наладить организацию кон-

цертов?

Сказано -- сделано. И снова успешно. Билеты прода-

вались прямо в "Касбе".

Пока мы были в Гамбурге, "Касба" пошла в гору. Три

комнаты превратились в одну, уже без музыкального авто-

мата, предоставлявшую достаточно места группам и не достигшего успеха 6 страница прихо-

дившим послушать их посетителям.

Мы ангажировали на время еще одного битла, чье при-

сутствие должно было всех убедить в том, что ансамбль

играет в полном составе. Студент-химик Чес Ньюби играл

на гитаре в моей прежней группе "Блэкджекс" до моего

отъезда в Гамбург. Он был избран временным членом БИТЛЗ

с тем условием, что уступит свое место Стью, если тот

в один прекрасный день вернется из Гамбурга. По странно-

му совпадению Чес был левшой, как и Пол, который в конце

концов сам решил играть на басу вместо Стью, потому что

единственный имевшийся бас был рассчитан на правшу и Че-

су пришлось бы играть задом наперед.

Британская не достигшего успеха 6 страница публика, собравшаяся в подвале моего до-

ма, была потрясена, увидев нас впервые в "Деляйт Шоу".

Мы валяли дурака, прыгали, как лягушки, используя, в

большинстве, те же акробатические приемы, которых требо-

вал от нас Бруно во время нашего дебюта в "Индре". Кас-

бовская публика ничего не упустила из зрелища нашего

буйного помешательства; мало того, вопила и топала нога-

ми вместе с нами. Девочки визжали и бросались на нас,

чтобы получить автографы. Это был пролог к событиям, ко-

торым суждено было произойти позднее -- искра, разгоре-

вшаяся в будущем в пожар битломании.

Чес Ньюби всем сердцем старался не отстать от ос-

тальных, очень быстро привыкнув ко не достигшего успеха 6 страница всему этому безобра-

зию. Он был поражен всеобщим возбуждением, которое мы

вызывали.

-- Это было прямо как в кино, -- сказал мне он,

вспоминая прошлое много лет спустя, когда я встретился с

ним в Ливерпуле во время подготовки этой книги. Сейчас

он живет в Бирмингеме и работает в области промышленно-

сти, но он никогда не забывал времени, когда был одним

из БИТЛЗ, пусть даже только временным членом.

-- Словно все это было вчера, -- говорил он, --

у меня разболелись ноги, так я топал, но я наслаждался

всем этим от начала до конца.

Чес участвовал вместе с нами в полудюжине концертов,

в том числе в памятный вечер не достигшего успеха 6 страница в "Литерленд Таун Холл" 27

декабря 1960 года -- дата, считающаяся началом феномена

битломании -- всеобщей истерии, преследовавшей группу

везде, где бы она ни появлялась.

Афиша сообщала, что мы прибыли "только что из Гам-

бурга"; это заставило думать некоторых новых фанов, оса-

дивших нас после представления, будто мы -- немцы. Нуж-

но добавить, что наши черные кожаные куртки и сомнитель-

ного вкуса сапоги, в которые мы запихивали джинсы, весь-

ма способствовали этой путанице. Некоторые охотники до

автографов даже поздравили нас с нашим блестящим англий-

ским произношением: мы их поблагодарили, черкнув подписи

на карточках.

Литерленд был настоящим событием среди всех битлов-

ских приключений. Зал вмещал до полутора тысяч человек.

Мы не достигшего успеха 6 страница, в общем-то, играли для того, чтобы люди могли танце-

вать, но, как только мы заиграли, все остановились, и

толпа народа, вопя в исступлении бросилась к сцене, ста-

раясь подобраться к нам поближе, чтобы получше нас рас-

смотреть.На концерт шли не за тем, чтобы орать: мы попа-

ли в газеты. То, что произошло в "Касбе", повторилось и

в Литерлендской мэрии. Магия БИТЛЗ начинала действовать.

Две другие группы, правда, посредственные, с которыми мы

делили афишу, остались совершенно незамеченными.

Мы сорвали этим вечером просто королевскую кассу: 6

фунтов, то есть по фунту каждому; шестой пошел Фрэнку

Гарнеру, служившему у Мо в "Касбе" вышибалой, которого

мы время не достигшего успеха 6 страница от времени использовали как шофера и перевозчи-

ка сценического оборудования.

Боб Вулер заключил этот исторический контракт. Же-

лезнодорожный служащий, он подал в отставку, чтобы стать

диск-жокеем в злосчастном аллановском "Топ Тен Клабе".

Это еще одно имя в длинном списке тех, кто сыграл перво-

степенную роль в головокружительном взлете БИТЛЗ. Боб не

лез за словом в карман, когда речь шла о поп-музыке. Он

работал диск-жокеем и вел танцевальные вечера во многих

местах Ливерпуля и окрестностей. После несчастного слу-

чая в "Топ Тене", ему подыскал работу промоутер Брайан

Келли -- тот самый, который и нас пригласил в мэрию Ли-

терленда.

Подробности концерта в Литерленде обсуждались не достигшего успеха 6 страница позд-

нее в одном из выпусков "Мерси Бит" -- местной газеты,

выходившей 2 раза в месяц, главным редактором которой в

то время -- летом 1961 года -- был ее основатель, Билл

Харри. Он тоже когда-то учился в Художественном коллед-

же и хорошо знал Стью Сатклиффа и Джона Леннона. Статья

на три колонки, содержавшая ряд высказываний Келли, бы-

ла озаглавлена: "Человек, который открыл БИТЛЗ". Многие

люди впоследствии оспаривали эту честь, но "Мерси Бит"

подчеркивала в одной из статей, опубликованной где-то

между 20 июня и 4 июля 1963 года, что Брайан Келли был

первым промоутером, "действительно поверившим в судьбу

группы", и что "первое представление в мэрии Литерленда

явилось настоящим поворотным событием в карьере не достигшего успеха 6 страница БИТЛЗ".

(Что касается меня, то я всегда думал, что первой была

Мо!) Келли говорил, что у него не было группы для этого

важного представления в Литерленде, но случаю было угод-

но, чтобы ему позвонил перед самым Рождеством Боб Вулер

и спас таким образом ситуацию. Мистер Келли продолжает:

-- Боб Вулер сказал мне: "Я встретил одну группу

в клубе "Джакаранда" (мы там были не для того, чтобы иг-

рать, а просто убивали время); парни совершенно свобод-

ны, -- продолжал он. -- Они запросили восемь фунтов, вам

это подойдет?" "Нет! Только не за такую цену! Группа

ведь не привлечет достаточно народу, чтобы требовать та-

кой гонорар..." Мы согласились на том не достигшего успеха 6 страница, чтобы заплатить

им шесть фунтов. Когда я увидел их в первый вечер, то

совершенно обалдел. Их музыка пульсировала захватываю-

щим, неистовым ритмом, и я прекрасно понял, что она при-

несет большой доход. Под конец вечера я приставил двух

вышибал к дверям их уборной, чтобы не допустить туда

других импресарио, находившихся в зале. Я повидался с

ними и договорился, что несколько месяцев они будут вы-

ступать исключительно у меня.

Сам Вулер описывал выступление БИТЛЗ в Литерленде

как "необыкновенный вечер" в статье, написанной им для

"Мерси Бит" и вышедшей между 31 августа и 14 сентября

1961 года. Когда его попросили объяснить наш головокру-

жительный взлет, он ответил, что "это произошло потому,

что мы воскресили подлинный не достигшего успеха 6 страница рок-н-ролл, обязанный своим

происхождением черным американским певцам". Он сказал

также, что мы "...появились на сцене в тот самый мо-

мент, когда исполнители, вроде Клиффа Ричарда, изгнали

из музыки какую бы то ни было жизненность; музыканты,

как "Шедоуз" ("Shadows" -- "Тени" -- аккомпаниаторы

Клиффа Ричарда. -- прим. пер.) и их многочисленные под-

ражатели просто баловались электроникой. Их музыка была

бездушной и была оттеснена настоящим динамизмом, ожив-

ляющим чувства. В БИТЛЗ есть священный огонь, от которо-

го загораются толпы." Он продолжал, описывая нас, как

"настоящие динамо-машины во плоти и крови, выплескиваю-

щие невероятную энергию, геренараторы неотразимого рит-

ма". Он говорил о том, что мы -- прекрасные музыканты

и не достигшего успеха 6 страница очень привлекательны физически. "Возьмем, к примеру,

Пита Беста с его мрачным и суровым видом: он великолепен

за своей установкой, ну прямо юный Джефф Чандлер".

Конечно же, все эти похвалы Вулера звучали для нас,

как музыка (хоть он и забыл упомянуть имена других

БИТЛЗ).Что касается меня, то я вовсе не был таким уж

надутым, как он говорил, но готов признать, что улыбал-

ся, может быть, действительно меньше, чем другие. Честно

говоря, я не вполне отдавал себе в этом отчета, потому

что все свое внимание концентрировал на ритме, стуча,

как бешеный. Загороженный установкой, я не мог поддержи-

вать шутовство Джона с Полом. Признаться не достигшего успеха 6 страница, я имел привыч-

ку играть с опущенными глазами, что заставляло неверно

считать, будто я мрачен или стеснителен. Я был не таким

уж сдержанным, но то, что я, как и Джордж Харрисон, при-

нимал свою игру всерьез, -- это факт. Улыбался я или

нет, но я пользовался особым вниманием девушек.

Как и другие члены группы, я постоянно подвергался

нападкам парней, которые (не без основания) считали, что

мы отбиваем у них подружек.


documentaqcvzbl.html
documentaqcwglt.html
documentaqcwnwb.html
documentaqcwvgj.html
documentaqcxcqr.html
Документ не достигшего успеха 6 страница